Cora a 16 ans et est esclave sur une plantation de coton en Géorgie (avant la guerre de Sécession). Abandonnée par sa mère lorsqu’elle était enfant, elle survit tant bien que mal à la violence de sa condition. Un jour Caesar, un autre esclave lui propose de s’enfuir : elle accepte et tente de gagner avec lui les États libres du Nord.
On va de la Caroline du Sud à l’Indiana en passant par le Tennessee. Cora va être traquée comme une bête par un impitoyable chasseur d’esclaves qui l’oblige à fuir, sans cesse.
Colson Whitehead parle de l’« Underground Railroad », le célèbre réseau clandestin d’aide aux esclaves en fuite qui est une véritable voie ferrée souterraine. C’est le récit d’un combat et on ne peut que réfléchir au passé et faire un parallèle avec l’Amérique de Trump.